文/尤青云

春蚕，这小小的生灵，自古以来便承载着文人墨客无限的遐思与寄托。从《诗经》里“蚕月条桑”的农事歌咏，到李商隐“春蚕到死丝方尽”的生命绝唱，它已然成为一种文化意象：勤劳、奉献，与轮回。孩子从学校带回几张蚕种，薄薄的纸上布满了细密的黑点，仿佛是春天写下的密语，等待着破译，等待着萌发。

接下来的日子，家里便多了一份忙碌的甜蜜。每日晚饭后，妻子与孩子一道去寻那鲜嫩的桑叶。城里的桑树不多，幸而小区外的角落有一株，长得正好。采回后，用清水细细洗净，再拿纸巾一片片揩干，生怕带了半点生水，惹得这些娇贵的小东西生病。它们在盒子里，整日地吃着，头也不抬。你能听见那极细微的、像春雨洒落草叶般的“沙沙”声——那是生命在拔节，在壮大。眼看着它们从蚂蚁般的黝黑，蜕了几层皮，渐渐变成一条条晶莹剔透、白白胖胖的模样，心里便充盈着一种简单而又沉甸甸的欢喜。这仿佛不是在养蚕，而是在见证一个关于收获的预言，一步步走向它许诺的圆满。妻子已经准备要买吐丝的网格，静静等着，仿佛已经看见了那洁白的茧，看见了破茧而出的新生，看见了一个完美的、由爱与付出构筑的闭环。

然而，那场意外来得毫无征兆。

一个寻常的夜晚，蚊声嗡嗡，扰人清梦。奶奶在不知情中，于房间里插上了电蚊香。那淡淡的、几乎无味的烟雾，对人原是安全的，甚至是庇护。我们浑然不觉，安然睡去。次日清晨，照例去看那些蚕——出现的却不是那熟悉的、蚕食桑叶的安静画面，而是一片死寂。所有的蚕，那几十条昨日还生机勃勃、正要步入生命最辉煌阶段的蚕，如今都扭曲着、僵硬地躺在桑叶上，颜色灰败，再无半点生气。一夜之间，几个星期的精心照料，所有的欢喜与期待，因这一个微小的、善意的举动，化为乌有。孩子哭了。我心里也咯噔一下，不是剧烈的疼，而是一种巨大的、空旷的怅惘，像潮水般漫上来，淹没了之前所有的喜悦。

我望着盒子里那一动不动的蚕，忽然觉得，我们的人生，怕也是这样。

我们总以为，凡事只要计划周详，步履谨慎，付出全部的热忱与努力，便理应得到一个预期的善果。如同歌德笔下的浮士德，与魔鬼梅菲斯特打赌，穷尽一生去探索、去创造，追求那至善至美的瞬间，以为凭着自己的智慧与奋斗，便能主宰命运。他填海造陆，建立理想国，以为“凡是赋予整个人类的一切，我都要在我内心中体味参详”——然而最终的结局，却充满了造化弄人的反讽。我们小心翼翼地构建生活的秩序，像一个虔诚的信徒，遵循着通往幸福的所有戒律，却总会在某个不经意的转角，被一个名叫“意外”的闯入者，轻描淡写地将一切击得粉碎。

这便是命运的“无常”。它像一个隐匿于所有光线背后的影子，总在我们最志得意满、最靠近希望的时刻，悄然显现。我们以为自己是那养蚕人，掌控着温度与食粮，便能掌控生命吐丝结茧的全过程。却忘了，我们自身也如同这蚕，置身于一个更大的、名为“命运”的盒子里。一阵我们无法预知的“蚊香”，一次无心的过失，一个时代的微尘，都可能成为那决定性的变量，让所有的苦心经营瞬间崩塌。即便我们吃一堑长一智，下一次小心翼翼地锁好了蚊香，也难保不会有一阵邻家飘来的药雾、一场大人带回的病菌——无常从不重复它的把戏，却从不缺席。 所谓“天地不仁，以万物为刍狗”——并非天地有意识地残酷，而是它运行的法则宏大而冷漠，从不以个体的悲喜与计划为转移。我们精心描绘的蓝图，在命运的风雨面前，薄脆如纸。

古人对此，早有洞见。《论语》云：“生死有命，富贵在天。”这不是消极的宿命论，而是一种清醒的认知：在人的主观能动之外，尚有一片巨大而不可控的领域。《庄子》里那则寓言，倏与忽为混沌凿七窍，日凿一窍，七日而混沌死。倏忽二帝的用心，何尝不是好的？他们想报答混沌的厚待，想让他拥有与人一样的聪明。然而这番“好意”与“精心”，恰恰毁灭了混沌之所以为混沌的质朴。奶奶的蚊香，不也正是这“倏忽”之凿么？我们许多失望与失落的根源，便在于以自身有限的“好”与“理”，去揣度并干预一个更复杂、自在的“道”，最终难免事与愿违。

面对这无常，这生命中不可承受之轻，我们又当如何自处？是从此一蹶不振，如那惊弓之鸟，再不敢有半点投入与期盼？还是应如苏东坡那般，在经历“乌台诗案”的生死大劫后，依然能吟唱出“一蓑烟雨任平生”的旷达？东坡少年成名，文章震动京师，仁宗视其为宰辅之器。他的人生规划与政治理想，何尝不恢弘壮丽？然而命运翻云覆雨，让他一生颠沛流离，远谪黄州、惠州、儋州。他的许多“精心”，都葬送在朝廷的党争与皇帝的喜怒这些“蚊香”里。但他没有沉沦——他在每一个当下的境遇中，寻找生命的滋味与光泽。在黄州，他开荒东坡，研究美食，写下了前后《赤壁赋》与《念奴娇·赤壁怀古》。“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭”——他看透了外物的不可控，转而向内，求取那份“也无风雨也无晴”的精神自由。

或许，成长就是逐渐接受并懂得与生命中的“蚊香”共存。我们依然会去精心地饲养我们的“蚕”，去投入地爱，去全力以赴地追逐梦想——因为这是生命本身的价值与活力。但同时，也需存一份“谋事在人，成事在天”的通达。喜悦于过程的充实，感慨于成长的拔节，而对于最后的结果，无论是洁白的茧，还是意外的死亡，都尝试着去理解与接纳。那电蚊香，是灾，亦是师。它用一种残酷的方式，点醒了我们关于“执著”的迷梦。我们所有的“执”——对结果的执，对完美的执，对“应该如此”的执——往往正是痛苦最大的根源。放下这份执念，并非放弃努力，而是让心境从对结果的焦虑中松绑，从而以更澄澈的目光，欣赏过程中的每一处风景。

我将那僵死的蚕，连同剩下的桑叶，一并埋在了楼下的梧桐树下。孩子蹲在一边，双手抚着泥土，许久没有说话。末了，她抬起头，眼睛亮晶晶地问我：“爸爸，明年春天，我们还养蚕吗？”

我一怔。

看着她稚嫩的脸，那上面有失落，有不舍，却更有一种小小的、不肯服输的倔强。那一刻我忽然明白：真正的勇敢，不是学会了规避所有风险，而是在经历过失去之后，依然愿意再一次伸出手。

“养，”我说，“明年，我们还养。”

她笑了，继续低头侍弄那捧土，仿佛不是在埋葬，而是在播种。

我的眼眶忽然有些湿润。是啊，我们当然还要养。不是因为忘了这场伤痛，而恰恰是因为记住了它。春蚕年年会死——有些死于意外，有些死于天命——但春天年年会来，桑叶年年会绿，那细微的、啮食桑叶的沙沙声，也终将年年响起。这便是生命最朴素、也最壮阔的轮回。

古人说：“野火烧不尽，春风吹又生。”白乐天咏的是原上草，我却觉得，那更是人心深处那一点不肯熄灭的热望。史铁生在《我与地坛》里写道：“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”正因知道结局，过程中的每一刻才愈发珍贵。我们养蚕，何尝不是如此？从一开始便知道它们终有一死——或结茧后被沸水缫丝，或破茧后产卵而亡，最好的结局也不过变成蛾子，扑腾几日，便归于沉寂。但我们不会因此便不再养。我们养它，本就不是为了一个千秋万代的结果，而是为了那一段共同走过的日子：采桑时的欢欣，换叶时的专注，听那沙沙声时的安宁，看着它们一寸寸长大时的自豪与温柔。这些体验本身，便是意义。

孩子不懂这些大道理，但她用最直觉的方式，触碰到了生命的真相——不是用头脑去理解，而是用行动去回应。她选择再来一次，便是选择了与无常和解，选择了在废墟之上重建，选择了相信春天。

我的目光越过梧桐的枝丫，仿佛已经看见了明年春天。那时，这些枝条上将再次缀满绿叶，树下会有一个小小的身影，捧着新领的蚕种，小心翼翼地往家跑。阳光会落在她肩头，像落在一个崭新的、未曾被辜负的春天。

作者介绍：尤青云，山西神池人，居于北京。笔名清云君、北斗卧龙，当代作家、诗人、文艺评论者。作品散见于《雨露风》《百花》《楹联博览》《文化参考报》《国防时报》《作家报》等报纸期刊，著有诗词集《青云拾梦录》。